过去，我们向技术要答案；现在，是技术在向我们提问。

撰文：张鹏

来源：极客公园

最近 Founder Park 密集组织了两场关于 OpenClaw 的闭门交流。在很多创业者和开发者朋友的交流中，总能感觉到一种复杂的情绪，兴奋又焦虑，确定又迷茫……

2026 年初的 AI 圈，也弥漫着一种奇异的撕裂感。

Claude Code 的负责人 Boris Cherny 在 X 上坦言，已经两个月没亲手写过、甚至改过一行代码了。Andrej Karpathy 也公开了他的工作流变化：从 80% 手写代码，迅速倒置为 80% 由 AI 生成。他将「最热门的新编程语言是英语」作为了置顶内容，这是他在 2023 年 1 月发布的一条帖子。一边是 OpenClaw 在 GitHub 狂揽 18.7 万星标（还在持续飙升），一边是被安全专家警告「不要安装」。

与此同时，AI 也制造了一场席卷整个软件行业的海啸。一边是 Anthropic 发布了覆盖法律、金融等核心业务领域的 11 个专业插件，将 Claude Cowork 从辅助工具升级为自主执行复杂工作流的「数字员工」。一边是 SaaS 遭遇来自 AI 的威胁，迎来「SaaSpocalypse」（SaaS 末日），行业股票大跳水，软件股数千亿美元的市值说没就没。

这一切来得太快，快到我们甚至来不及形成一个稳定的观点。但有一点是确定的：我们可能正处在一个巨大的「范式断裂」时刻。

01 一条走了七十年的路，和它的转折点

我曾经多次走访硅谷的计算机博物馆，认真探寻了下我们人类与代码的关系，发现这其实是一部漫长的「驯化史」，大致可以分为三个阶段，但这三个阶段的底层逻辑，其实是同一个：提升「人」的生产力。

第一阶段，是「驯化期」（1950s - 1990s）这个时候，我们像是铁匠，把代码锻造成一个个「标准零件」。无论是 FORTRAN 的数学库，还是 Windows 的动态链接库（DLL），核心思想都是「复用」。我们把通用的逻辑封装起来，下次用的时候直接拿来装配，不用再费力重铸。这时的代码，是一个听话、可靠、毫无意外的工具。人类写一行，机器执行一行。

第二阶段，是「培育期」（1990s - 2020s）随着更智能的集成开发环境（IDE）成熟普及，代码开始变得有点「灵气」了。它不再只是被动地等待指令，而是会「猜」你想做什么，帮你自动补全、提示错误。人类依然是主导者，但代码不再是完全被动的字符——它在学习、在适应、在与开发者形成默契的对话。这是「伙伴化」的萌芽。

第三阶段，是「爆发期」（2020s - 2025）以 GitHub Copilot 为代表的大模型工具，把这种默契推向了极致。它不再是帮你补全一行代码，而是能写出整个函数甚至整个模块。它像一个能力超强的「副驾驶」，你只要告诉它目的地，它就能帮你处理大部分常规操作。我们与它的关系，变成了飞行员与智能副驾。

从「工具」到「伙伴」再到「副驾」，这条路走了七十年。它看起来在不断进化，但背后有一个从未改变的根本前提：这一切都是在放大「人」的生产力。

无论代码多智能，它始终是我们思想的延伸，是我们意志的执行者。方向盘始终握在我们手里。我们是那个生产者，代码是那个最高效的生产工具。

而在近期发生的一切，不再是关于如何让副驾更聪明，而是关于副驾突然对你说：「你到后座去吧，接下来我来开。」

02 两种「容器」正在被撑破

真正的转折点，发生在过去这短短的一年多时间里。代码的进化突然从线性增长，变成了一场「非线性」的溢出。当代码开始拥有我们无法完全预期的「自主性」时，它就像一种被注入系统的新能量，开始不可阻挡地溢出我们为它设定的所有「容器」。

这个溢出，导致了一环扣一环的连锁反应。

首先，撑破了「人机协作」的框架，生产关系被重构。

当 Claude Code 团队可以做到两个月内 100% 由 AI 完成开发时，意味着代码的自主性已经强大到可以「承包」整个生产环节。

一个深刻的转变发生了：「执行」这个环节，正在迅速地商品化。

过去，一个优秀程序员的价值，很大程度上体现在他能用多么优雅和高效的方式，把一个模糊的想法，翻译成精确的、机器可以稳定执行的代码。这个「翻译」过程，就是「执行」，它本身是有价值的。

但现在，这个价值正在被 AI 稀释。我们不再需要手把手地教机器「怎么做」，而只需要清晰地定义「做什么」和「为什么做」。

这不仅仅是「生产者」到「质检员」的角色变化，这是一种「认知价值」的迁移。人类的价值，正被迫从「如何实现」这个技术层面，上移到「意图定义」和「品味判断」这两个更抽象的层面。什么是好的产品？什么是值得解决的问题？AI 给出的十个方案里，哪一个才符合我们对美、效率和人性的最终追求？

这是一种新的认知分工：AI 负责不知疲倦地「执行」，而我们，必须成为更优秀的「思考者」和「决策者」。那个曾经由「执行力」定义的价值容器，已经被撑破了。

其次，撑破了「生产协同」的容器，代码产能正在疯狂增殖。

当代码的自主性足以「承包」执行环节后，它必然不满足于只待在我们的编辑器里。它会溢出，去重构整个数字世界的形态。

今年爆火的 OpenClaw 就是一个信号。它本质上已经不是一个「编程工具」了，而是一个能接管你整个操作系统的「AI 智能体框架」，是一支可以被赋予任务、在你的数字世界里主动穿行、调动资源来完成目标的「小分队」。

让 OpenClaw 帮你整理文件，这只是表层任务。更「吓人」的是，如果它在整理中发现一种无法处理的文件格式，它可能不会立刻放弃选择报错，而是会自己去搜索推断、寻找解法、调度工具，甚至创造工具。并且，OpenClaw 还具备自主迭代工具本身的能力。

这就是更本质的变化：代码的生产，正在从一种由人类规划的、目标明确的「建造行为」，变成一种由 AI 驱动的、为了达成被给定的目标而进行的「生态演化」。开源项目里开始涌入大量 AI 贡献的代码，其数量和速度，都远超人类贡献者。

这就给人类带来了一个前所未遇的、更棘手的问题：当代码的生产力被拉满甚至溢出，我们该如何管理和协同？

当一个大型项目中，有无数个 AI Agent 在同时提交代码，我们如何保证它们的目标是一致的？如何进行代码审查？如何整合这些甚至连我们都未曾规划过的、由 AI 即兴创造出来的「新功能」？

所以，这里被撑破的，不仅仅是「应用」的边界。更是我们过去对于「生产」和「协同」的认知边界。它把生产力推到了一个我们自己都不知道该如何运用的境地。

03 从工具到土壤：代码正在成为新世界的基础设施

当我们意识到，人的价值正在从「执行」向「定义」迁移，而代码产能正在疯狂增殖时，一幅全新的图景正在展开。代码，以及承载代码的软件，也在经历一次深刻的「质变」。

第一层质变，软件正在从「为人服务」的应用层，下沉为「为 AI 服务」的基础设施层。

软件股的暴跌，以及「SaaSpocalypse」（SaaS 末日）概念的出现，就是一个例证。

过去，我们使用软件的方式是打开一个图形界面（UI），去点击、输入、操作。软件的价值很大程度上体现在它的用户体验（UX）上。

但未来，你的主要交互对象是 AI 智能体。你不会再打开 Excel，而是直接对 AI 说「分析一下上个季度的销售数据，做成图表」；你也不会再登录 CRM，AI 会自动帮你同步所有客户信息。软件的最终用户会从「人」变成「AI」。

这意味着，传统软件的「壳」（UI/UX）价值在迅速降低，而它内在的「核」（API 接口）变得至关重要。软件本身并没有消失，而是变成了被 AI 调用的基础能力，像水和电一样，融入了整个智能生态的底层。这是 SaaS 公司商业模式面临的根本性挑战。

第二层质变，代码正在从「人类智慧的产物」，变成「AI 的母语」，人类放手建造的细节工作。

过去，代码是人类与机器沟通的中间语言。但现在，当 Anthropic 的 Opus 4.6 拥有 1M 上下文和自适应思考能力，能对整个代码库保持长程规划；OpenAI 的 GPT-5.3-Codex「可以在几天时间内从零开始构建功能高度复杂的游戏和应用程序」。这些模型不再需要人类把需求拆成逐行指令，它们直接用代码思考、用代码协作、用代码验证彼此的产出。

在这个过程中，人类正在从「施工现场」退到「设计室」。我们只负责提出目标（「我想要一个什么样的应用」），而不再关心具体的实现过程。这是自计算机发明以来，人类第一次在数字世界里，主动退出了数字世界的施工环节。

第三层质变，人的价值正在从「技术实现」，迁移到「价值定义」。

当 AI 包揽了从代码生产、测试、部署，到软件调用、运维监控的全流程，人类还剩下什么？

不只是程序员的职业转型，而是关乎未来世界里，人类作为一个物种的核心竞争力。

我们不再是「建筑工人」，甚至不只是「建筑师」，我们必须成为那个提出「我们为什么要建一座操场，而不是一座雕像？」的「定义者」。我们的价值，在于我们的意图、我们的审美、我们的道德判断，以及我们定义一个值得追求的目标的能力。

04 我们被自己的创造物，拽着向前跑

把这一切串起来，我能感受到一种强烈的反差感。

我们花了七十年，一步步地把代码这个工具打磨得越来越先进，期待着用它去解决我们提出的问题。但今天，我们亲手创造的这个技术环境，这个生产力被无限放大的新现实，正在反过来，疯狂地拉扯着我们向前跑。

过去，我们向技术要答案；现在，是技术在向我们提问。

这不再是一个关于「工具」的故事，这是一个关于「关系」的故事。我们与我们创造物之间的关系，正在发生倒置。我们不再是那个唯一推着石头上山的人，石头自己开始滚动，甚至反过来催促我们去为它寻找新的、更陡峭的山坡。

这其中有焦虑，有失控感，但更多的，是一种前所未有的机遇。因为商业的本质，最终还是关于人。而这个新环境，正在以前所未有的力量，迫使我们去思考更本质的问题，去成为更纯粹的「价值定义者」。

编程已死，编程万岁。

作为「打字员」的程序员会消逝，但会诞生更多作为「定义者」的人类。