心若没有栖息之地，走到哪里都是流浪。

撰文：清迈 TIMES

在清迈住了这么多年，已经见证过这座小城足够多的兴衰时刻，比如普通咖啡馆都可以人满为患的 2018 年，又比如因无人问津导致大量餐厅倒闭的 2020 年……

今天在脸书看到一位欧美博主的文章，颇有感触。打算借他提到的「清迈正在流失大量数字游民」这个主题跟大家交流探讨一下。

清迈数字游民大量流失，低成本生活背后的理想与现实

这位博主的文章在脸书上得到了许多网友的热评。TIMES 君认为它的确说出了一个群体的心声，这个群体就是那些曾在清迈住过几年最后选择离开的人。

该博主在文章中写道，记得他刚到清迈时就感觉自己找到了心中所向往的地方，那个所有数字游民都在寻找的地方——房租便宜、随处可见的奶昔、wifi 速度很快的工作场所，即便正在拥有一份全职工作，清迈也会让你有种半退休的状态。

他继而写道：「有一段时间情况确实如此，实际上情况还要更好一些。」

清晨，他可以在古城的小巷中漫步，在安静的咖啡馆里喝喝咖啡，到寺庙听听僧人诵经，看到依旧笼罩在黎明晨光中的寺庙，他坐在共享工作场所里就能听到操着 5 种口音的人，比如正在开发应用程序的德国人，正在交易加密货币的巴西人，正在编辑博客的澳大利亚人……

那一刻，空气中似乎弥漫着一种共同的雄心壮志，所有人都在默默为心中的「自由」奋斗着。

但后来，有些情况发生了变化，并且这个变化不止发生在该博主一个人身上。

他在和一些已在清迈长住过的人喝咖啡闲聊后听到了一种说法——清迈正在流失大量数字游民，且其中原因并非大多数人所想的那样。

人们在听到「清迈正在流失大量数字游民」后，很容易对号入座一个客观原因：近年清迈空气污染严重，所以把很多人吓跑了。

但对于这位博主来说，他认为空气污染并不是造成清迈正在流失数字游民的主要原因，which 是得到 TIMES 君我认同的。

他认为，如果你刚开始拥有远程工作，刚开始海外生活，刚开始追求自由，那么清迈会是一个能让你轻松着陆的地方。它温柔可人、价格实惠、探索无限，包容性极强，一开始这里能满足很多自由职业初级者的所有幻想。

但最终，那些让清迈看起来「完美」的因素也会渐渐变成它的制约因素。有种「成也萧何 败也萧何」的即视感了。

这位博主解释道，咖啡馆的谈话开始变得不过是在重复一样的故事，一切不过是同样的剧本在换另一批新的人在运行。

一些数字游民开始陷入了一种不言而喻的循环——既不投入工作，也不投入自我，更不投入他们所在的国家，一切都从未真正深入。

于是，该博主开始注意到自己是多么地与世隔绝。尽管他身在泰国却感觉自己对当地知之甚少。当然，他参加过一些当地节日，也吃过街边小食，也学过一些泰语，但还是没有融入其中。

他认为，「我们中的大多数人真的都没有真正融入过。」

这就是外国人在泰国的悲哀。你可以在泰国住上很多年，却依然只能像浮萍一样飘在水面，而无法真正扎根和融入进来。

此外，清迈城市本身也在慢慢发展，房租开始涨了，咖啡馆更光鲜亮丽了，但是不知为何生意更冷清了，签证也更难办了，他认识的一些朋友也开始搬离清迈。

不知不觉，清迈不再只是一个地方，而是一个品牌。它散发着自由职业的远程生活氛围，可桌子上摆放着的 MACBOOK 电脑却变成了一种表演，而表演总是要面具的。

博主称，清迈给了他太多。在这里，他的工作动力得以提升；在这里，他学会了精打细算；也同样在这里，他直面了从未有过的孤独——

拥有了一切以为想要的东西，却依然感觉失去了什么。

综上所述，他认为那些离开清迈的人应该都会有共鸣。

作为很早就来到清迈的半个数字游民，TIMES 君不光认同这位博主的说法，还想夸奖他的观察力和表达力很优秀。

好巧不巧，前两天我和英国朋友在吃饭回家路上聊过这个话题。我和他都在清迈住了 10+ 年，当时我们说到泰国的弊端，因为对比英国的政策，如果一个外国人像他一样在该国连续住了 10 年，早就能拿到当地永居身份或者护照了。

可当情况放在泰国，现状是如何呢？即便他买了房，拥有了长期签证，可到头来还是一个外人，90 天一次的移民局报到不说了，就连去南部海岛旅游一两周不带护照只带粉红卡都会有问题。（因为有的酒店只认准外国人的护照，当地颁发的驾照或身份证他们也不信）

泰国这种「不轻易接受外人」的政策造就了一种疏离感。「我不求融入或归属感了，我只希望他们能让我的生活简单点，不要再搞出一些复杂的政策。」朋友无奈地说。

在评论区，一位读者的评论同样得到了其他网友的认同。他总结博主的文章为以下评论：

「如果你读了文章，你就会知道这跟空气质量无关，更像是一种精神状态，对于千篇一律的生活感到厌倦，当一切都变得正常，就毫无兴奋感了。这时是时候离开了，去寻找另一个地方呆一段时间。在我看来，数字游民就是四处奔波的人，不会在同一个地方呆很多年，如果你安顿下来，游民生活也就结束了，所以这也是一个正常的过程。」

此时我突然想到一个词——「心魔」。还有那句至理名言——「心若没有栖息之地，走到哪里都是流浪。」

我认同清迈正在流失大量数字游民，空气污染加速了他们的离开，但导致他们彻底离开的核心原因还是「心魔」本身，而不是城市的过错。

希望我们每个人都能找到那个安心和安身之地，不只是一时半会的安那种。