靠预测市场下注谋生，或许会成为这个时代的标志性职业之一。

撰文：Benjamin Wallace，纽约时报

编译：Luffy，Foresight News

26 岁的 Joel Holsinger 辞去企业注册会计师的工作，全职投身预测市场交易仅两个月，就稳步朝着人生首个 10 万美元盈利目标迈进。那是去年感恩节前的周二，临近正午，特朗普总统即将举行一年一度的火鸡特赦仪式。

彼时 Joel Holsinger 押下 700 美元，赌特朗普是否会说出两个特定词汇。Kalshi 和 Polymarket 两大头部预测市场平台，均推出了 「提及市场」投注产品，让用户下注赌总统是否会说出十几个词汇与短语，其中包括 「hottest」「big beautiful bill」「radical left/far left」 以及 「rigged election/stolen election」。

他以 86 美分的价格买入 500 份 「stuffing」 的否定合约，又以 70 美分买入 500 份 「cheaper」 的否定合约。这些投注选择，几乎都是他通过研究特朗普过往演讲文稿的词汇使用频率后做出的。

Joel Holsinger 称，特朗普几乎必然会谈及价格亲民相关话题，但他向来习惯用 「lower」 而非 「cheaper」；自去年 8 月起，特朗普就再未说过 「cheaper」 一词，而在以往的火鸡特赦讲话中，他更是从未提及 「stuffing」。

即便如此，Joel Holsinger 在投注金额上依旧极为谨慎。「样本量只有四次而已，」 他所指的是特朗普第一任期内的四次感恩节讲话，「我可不会做任何疯狂的举动。」

在 Joel Holsinger 偏爱的 Kalshi 平台上，特朗普不会说 「stuffing」 的投注赔率已跌至 81 美分，市场认为他会说出这个词的预期持续攀升。

「有人在『stuffing』这个投注上握有独家优势吗？」Joel Holsinger 对着耳机问道。他身着运动裤和 T 恤，盘腿坐在布鲁克林南威廉斯堡一套四层步梯公寓的办公椅上进行直播，超 1000 名观众涌入直播间，收听这位被大家称作 PredictionMarketTrader 的博主的点评分析。他和未婚妻近期刚从洛杉矶搬到这里，房间的角落还堆着家得宝的纸箱。

他翘首以盼的重头戏，是两只火鸡中谁能获得这场仪式性的特赦，Gobble 还是 Waddle？Joel Holsinger 为 Gobble 下注了 2500 美元。

他原本并未打算下注，觉得这事毫无头绪，也没找到任何能形成投注优势的线索。他还曾对观众说过：「我实在没看到 Waddle 有什么看涨的理由」「支持 Gobble 的人很多，但我可能只是陷入了信息茧房」。

但就在 30 分钟前，他的朋友发现了美联社的一段新视频，这段视频似乎证实了 Gobble 是胜出者：在白宫的一场新闻发布会上，画外音称，尽管 「两只火鸡都会获得特赦」，但 Gobble 「将成为全美感恩节官方火鸡」。

这种细微的表述差异，普通人根本不会留意，对交易员而言却是千金难买的信息。头部平台的投注项目，其结算判定标准往往藏在细则中，抠字眼到极致。其他交易员似乎还未发现这段视频，赌 Gobble 胜出的肯定合约仍以约 82 美分的价格在售。Joel Holsinger 当即买入 2475 份，只要押中，他就能赚约 425 美元。

玫瑰园的现场直播画面中，一只火鸡出现在镜头里，喙边的肉垂晃来晃去，模样滑稽。「台上那只是不是 Gobble？」Joel Holsinger 大声问道，方便直播间的观众一同讨论，「有人能找张照片来对比一下吗？」

特朗普的讲话东拉西扯，说出了不少交易员们押注的词汇，包括 「affordable」「Walmart」 和 「egg」。

「现在，让我们为 Gobble 送上特赦。顺便说一句，Waddle 缺席了，但没关系，我们就当它也在这里……」 特朗普说道。

Joel Holsinger 的眼睛瞬间睁大。他押 Gobble 胜出赚了一笔，押特朗普不会说 「stuffing」 和 「cheaper」 也入账 250 美元，这两个词总统果然都未提及。

但在结束这场 55 分钟的直播时，Joel Holsinger 却满心懊恼，恨自己没有坚定信念加仓下注。

「我沉迷网络太严重了，我甚至都不认识自己的小区了。我每天可能要花 16 个小时在电脑上。我应该多出去走走，」Holsinger 说

「至少我们预判对了，进场也够早。但说到底还是进得太早了，真该再加仓的。不过各位，这周开局不错，从周日到现在，我们已经赚了 1300 美元了。」

这会是 21 世纪 20 年代的标志性职业吗？

2020 年之前，想要靠预测时事谋生，唯一能尝试的平台是新西兰的 PredictIt，该平台将个人单次投注上限设为 850 美元，还限制了单个市场的参与交易员数量。而随着 Kalshi 和 Polymarket 两大预测市场平台在美国兴起，这一切都发生了改变。

如今，平台数千个实时投注问题全天候在线，任何人都能选边下注：伊朗最高领袖 Ayatollah Ali Khamenei 会在 7 月底前卸任吗？美国会证实外星人存在吗？

预测市场已然跻身文化主流。美国有线电视新闻网与 Kalshi 达成合作，谷歌财经也整合了 Kalshi 和 Polymarket 的实时数据。本月哥伦比亚广播公司的金球奖直播中，颁奖前还展示了 Polymarket 的实时投注赔率，该公司创始人兼首席执行官 Shayne Coplan 还出席了颁奖典礼。

这一行业还迎来了政治东风。2024 年，Polymarket 的交易员为特朗普与哈里斯的大选结果押注超 36 亿美元。大选投票结束时，预测市场更看好特朗普，而民调平均值则显示哈里斯小幅领先。特朗普的第二届政府对该行业持友好态度，特朗普长子 Donald Trump Jr. 既是 Kalshi 和 Polymarket 的顾问，也是 Polymarket 的投资者。去年 11 月，美国商品期货交易委员会批准 Polymarket 在美国合法运营。Robinhood、FanDuel 等其他投资和博彩平台，也纷纷入局预测市场。

靠预测市场下注谋生，或许会成为这个时代的标志性职业之一，就像 80 年代的华尔街交易员、90 年代的互联网创业者、21 世纪 10 年代的网红博主。催生这份职业的各类社会文化背景，此前都曾各自引发无数深度探讨：越来越多的年轻男性沉迷屏幕和网络社群；传统职业路径瓦解，「孤注一掷赚大钱」 的高投机性投资兴起；后信任、后专家时代，人们更愿意相信数理概率和群体智慧；当下一切事物都愈发呈现出 「赌场化」 的特征。而全职预测市场交易员的出现，或许正是这一切趋势的交汇点。

一位业内成功的预测市场交易员化名为 Domer，他要求不公开真实姓名，坦言电视评论员可以信口开河而无需承担后果，而预测市场是 「用真金白银下注的评论分析」，因为交易结果直接关乎金钱得失。和 Domer 一样，许多交易员都偏爱匿名操作，为的是避开美国国税局的关注，或是防止输钱的对手心怀不满寻仇。正如 Domer 所说：「如果我去年赚了 250 万美元，那就是有人亏了 250 万美元。」

「我们正在摸索更好的方式来预判未来可能发生的事，这一点至关重要。」Domer 接着说道。

预测市场对潜在的内幕交易员显然有着巨大的吸引力。去年 12 月，一位 Polymarket 匿名用户在 24 小时内赚超 100 万美元，部分原因是他下了一个极其逆势的赌注，赌歌手 D4vd 会成为去年谷歌搜索量最高的人物。本月，一个神秘账户精准预判委内瑞拉总统 Nicolás Maduro 下台的时间，赚超 40 万美元。Domer 认为，这位押中 Nicolás Maduro 事件的大玩家是内幕人士的概率为 85% 至 90%，而押中谷歌热搜事件的大玩家是内幕人士的概率高达 98% 至 99%。Polymarket 未回应置评请求。

两大头部平台的大多数用户都在亏钱，而在体育赛事投注上亏损 成了一群年轻男性的新选择。他们中许多人没有工作，还背负着学生贷款或信用卡债务，却通过操作便捷、游戏化的平台，在体育赛事上做着胜算渺茫的投注。年满 18 岁即可在预测市场下注，而美国大多数州的体育博彩平台要求用户年满 21 岁。此外，由于 Polymarket 和 Kalshi 获得了联邦政府批准，赌徒甚至能在禁止体育博彩的州，通过这两个平台投注赛事。

「我们正在造就这样一代人：他们将抛弃财务审慎的原则，个人破产潮必将到来，心理健康危机也会比当下更加严重。」 一家私人信贷平台的首席执行官近期如是评论。上个月发表的一项学术研究发现，便捷的体育博彩渠道，与个人信用评分大幅下降、破产率上升、负债增加以及贷款逾期率攀升存在关联。

那些自称 「操盘高手」 的交易员，大多是反应敏捷的男性，敢于冒险，具备量化分析能力，信息处理能力也高于平均水平。如今预测市场的交易量和流动性足够可观，像 Domer 这样的顶级交易员，只要能在预测市场中找到那些能带来优势的低效之处，就能年入数百万美元。全职交易员表示，目前业内的全职从业者数量在 「50 人到数百人」 之间。有分析显示，Polymarket 上仅不到 0.04% 的账户，赚走了 70% 的利润。

交易量高、盈利空间大的投注项目，往往会吸引同一群操盘高手扎堆。近期的例子有：泽连斯基会在去年 7 月前穿西装吗？这一投注的结算过程十分棘手，因为泽连斯基 6 月出席北约峰会时穿的衣服看似是西装，却又并非标准的西装样式。罗马尼亚总统大选谁会胜出？在这场投注中，许多操盘高手押注右翼候选人，最终该候选人落败，这群高手也蒙受损失，事实证明，他们的集体判断并不可靠。

乌克兰总统泽连斯基抵达海牙参加北约峰会前的正式晚宴

「这是我这辈子亏得最惨的一次。」 化名为 Iabvek 的操盘高手说道。这位驻扎亚利桑那州的交易员，在罗马尼亚大选的投注中亏了 35 万美元。他要求不公开真名，原因之一是担心自己遭到勒索。但他同时透露，自 2024 年 11 月以来，他已经赚了 250 万美元。他的交易生涯始于高中时的一笔 20 美元投注，当时他因未达法定年龄，用母亲的账户下注 2016 年怀俄明州众议院选举中 Liz Cheney 的胜选。

寻找利基市场

每位操盘高手都有自己的制胜之道。他们中许多人本可以在华尔街大展拳脚，却觉得预测市场更具吸引力。有人会深入研究立法流程，有人专攻气候模型，还有人会阅读小众行业通讯。Iabvek 表示，目前业内的专业交易员数量仍相对较少，仅凭简单的统计模型，依然能在市场上盈利。

在专属的 Discord 社群里，许多操盘高手会交换信息，比如关于 「稳健投注」 的内幕消息.这是他们对低风险、低回报投注的称呼，这类投注虽不像美国国债那样稳赚不赔，却是预测市场里的 「稳赢项目」。去年 Taylor Swift 新专辑的 12 首单曲全部登上榜单时，不少操盘高手都靠这个投注赚了钱。「我认识的所有高手都说，这是今年最稳的投注。」34 岁的长岛交易员 Jonathan Zubkoff 说道。

Jonathan Zubkoff 的交易生涯始于一笔 100 美元的投注，他称 2025 年的盈利达 103 万美元。他曾以选民的身份致电国会办公室，打探某位议员是否会出席某次议会投票。2021 年加州州长罢免选举期间，Iabvek 亲自前往加州，敲了 「上千扇门」 做实地调研，最终得出结论：民调低估了州长 Gavin Newsom 的支持率。2021 年 Elon Musk 主持《周六夜现场》时，平台上线了他是否会说出 「DOGE」 的盘口，据两位操盘高手透露，当时有交易员守在洛克菲勒中心外，向观看彩排的观众打探消息。

有些操盘高手凭借超强的分析能力取胜。去年 1 月，交易员 Caleb Davies 开始逆势下注，赌 Bad Bunny 会击败夺冠大热门 Taylor Swift，成为 Spotify 年度最受欢迎艺人。Caleb Davies 目前仍在信息技术领域从事全职工作，他发现 2023 年 Bad Bunny 10 月发专辑，最终不敌 Taylor Swift 错失榜首；而去年 1 月 Bad Bunny 就推出了新专辑，有更多时间积累播放量。事实果然如他所料，12 月 3 日，Spotify 确认 Bad Bunny 拿下该称号，Caleb Davies 赚了超 2 万美元。

Bad Bunny 去年夏天在波多黎各演出

有些人专攻某一方面。Jonathan Zubkoff 除了投注政治和气象事件，还搭建了一套他口中 「烂番茄评分的彭博终端」—— 一个整合了娱乐新闻源和其他相关信息的定制数据面板。靠着这套工具，他猜中电影每周烂番茄评分的胜率居高不下。他表示，即便有人复制这套面板，「我也敢打赌，自己处理相关信息的速度，肯定比别人快」。

对操盘高手而言，去年是丰收的一年，而今年的前景更加可观。特朗普带来的各种变数意味着市场充满不确定性，也意味着有更多可投注的话题。有一群政治狂热分子，就像 Taylor Swift 的粉丝一样，无论如何都会为自己的偶像下注。而预测市场的关注度也呈爆发式增长，据区块链媒体 The Block 报道，Polymarket 上月的月活交易员达 49.1 万人，创历史新高。大量新手资金涌入市场，其中既有来自体育博彩等其他领域的赌徒，也有喜欢下注的普通民众。

走出网络，依旧盈利

自 2022 年 1 月至今，Domer 仅在 Polymarket 平台就赚了 260 万美元。20 年前，刚大学毕业的他以全职线上扑克玩家为生，却对扑克游戏中毫无逻辑的输赢起伏感到沮丧。「如果你连续 40 小时打出最优操作，最后却输了钱，你会开始怀疑人生。」 你永远不知道对手是否在虚张声势，也就无法复盘失败的原因。

一次，他在等牌局结束时百无聊赖，开始琢磨还能下注些什么，随后发现了爱尔兰的 Intrade 平台，在这个平台上可以投注奥斯卡奖项归属。他觉得影评人 Roger Ebert 很有眼光，而 Roger Ebert 曾说，2006 年《撞车》理应且必将击败《断背山》，拿下奥斯卡最佳影片。Domer 下注 10 美元赌《撞车》赢，最终赚了 80 美元。「这为我打开了一个全新的世界：原来还能这么下注。」

2008 年，参议员 John McCain 计划在俄亥俄州代顿市公布总统竞选副手人选，Domer 和一位朋友追踪了飞往附近机场的所有航班。当他们看到有一班航班从阿拉斯加飞来时，当即大手笔下注 Sarah Palin 会成为副手人选，赚得盆满钵满。大约在那个时候，Domer 放弃了扑克，全身心投入预测市场交易，在他看来，这份工作压力更小，也更讲求逻辑。

如今，Domer 随时都有超 1000 笔未结算投注，涉及风险资金超 200 万美元。他曾押近 26 万美元赌教宗 Leo 不会成为《时代》周刊年度人物，这也是他 2025 年盈利最高的一笔投注。

在南卡罗来纳州格林维尔市中心附近的一个公园里，有个名叫 Domer 的交易员

随着市场规模不断扩大，竞争愈发激烈，交易也变得更加耗时。Domer 的交易工位摆着四台显示器和一台电视，他经常点优步外卖。以色列大选期间，他的作息完全跟着以色列的时间节奏走。

2017 年，Domer 遇到了现在的妻子，彼时的她根本无法想象，自己嫁的人会过着这样的生活。当时主流的博彩平台还是 Betfair 和 PredictIt，可投注的事件更少，竞争更小，涉及的资金也更少，Kalshi 和 Polymarket 甚至还未成立。「想想看，嫁给我这样的人，手机总是不断弹出消息，各种事情让人分心。我们正坐下来吃晚饭，我可能突然说『我得上楼一趟，Eric Adams 刚发推特了』。」 他提到的 Eric Adams 是纽约前市长。

他接着说，2024 年大选年乱成一团，「我跟她说『等 7 月就好了，我们去爱尔兰和巴塞尔，一定会特别开心』」，巴塞尔是瑞士的一座城市，「我一直把想去」。

但去年 6 月末，美国总统 Joseph R. Biden Jr. 在辩论中表现惨淡，引发了 Domer 口中 「史上最大的政治投注事件」：Biden 会退选吗？「我在这件事上下了重金。」 颇具讽刺意味的是，Biden 退选前的几周，Domer 正在海外 「走出网络、感受现实（touching grass）」，并没有深陷这场 「Biden 是否会退选」 的投注热潮，而是坚定持有大部分仓位，最终净赚超 100 万美元。

押中火鸡特赦事件的操盘高手 Joel Holsinger，把 Domer 当作自己的榜样，心中也怀揣着同样的梦想。本月，Joel Holsinger 的总盈利突破 14.4 万美元，他开始琢磨下一个目标，或许是 50 万美元。

他想在交易中承担更大的风险：「我的胜率不该这么高，这说明我错过了很多该出手的机会。」

靠着柑橘味的 Zyn 尼古丁袋和 Celsius 功能饮料提神，Joel Holsinger 正全力把握当下的机会。「我现在的想法只有一个：全力以赴，放手一搏。」