那些数字永远不会说谎，它们只是沉默，像他一样。

我第一次看到 Len Sassaman 的名字是在某个深夜的密码学邮件列表里。那是 2008 年的秋天，空气中漂浮着金融崩溃的尘埃。列表里的文字冰冷而精确，讨论着椭圆曲线加密和哈希函数。然后，在一堆技术术语中间，突然出现了一段带着人性温度的文字 - 有人用诗般的语言描述着"一种完全点对点的电子现金系统"。

那个署名为中本聪的人，说话方式像极了 Len。

一、鲁汶的雨

1999 年的比利时总是下雨。鲁汶大学的计算机实验室里，21 岁的 Len Sassaman 盯着屏幕上跳动的代码，手指在键盘上敲打出某种近似于绝望的节奏。窗外，雨水顺着哥特式建筑的尖顶滑落，像无数条透明的蛇。

那时的 Len 还留着及肩的金发，喜欢穿磨破边的黑色连帽衫。他的教授记得这个美国交换生总是最后一个离开实验室，"就像在和机器谈恋爱"。没人知道他在编写什么，那些代码看起来像是加密算法，但又掺杂着奇怪的冗余指令，仿佛在向某个看不见的接收者发送密文。

"真正的隐私需要彻底的混乱。"他在某个雨夜对实验室唯一留下的中国留学生说，蓝色的眼睛在显示器荧光下呈现出病态的明亮。那个留学生后来在博客里写道，Len 的手指在说这句话时神经质地颤抖着，像是在忍受某种无形的疼痛。

2001 年，Len 加入了密码朋克邮件列表。他的第一封邮件就引起了骚动 - 他提出了一种基于混合网络的匿名通信系统，文末附了首诗："数据包在黑暗中拥抱 / 像失散的恋人 / 永远不知道对方是否真实存在。"

这种将浪漫主义与技术狂热混合的特质，后来在中本聪的写作中反复出现。

二、混音器的叹息

柏林的混音器咖啡馆里，蒸汽朋克风格的铜管在天花板上蜿蜒。2005 年的 Len 开始频繁出现在这样的地下黑客聚会中。他变得消瘦，金发剪成了军人般的平头，左耳多了枚比特币形状的银质耳钉 - 这在那时是个无人理解的符号。

"金融系统是暴力的。"他在咖啡馆的角落对一群年轻黑客说，声音轻得像是自言自语，"我们要建造逃生的隧道。"有人后来回忆，那晚 Len 演示的加密支付系统原型，与三年后比特币白皮书里的设计惊人地相似。

他的同居女友 Emmy 在日记里写道："Len 最近总在凌晨三点惊醒，然后整夜编写那些他拒绝解释的代码。有天我发现书房地板上散落着几十张写满数学公式的纸，中央用红笔画了个大大的 'B'。"

2008 年春天，Len 的行为开始反常。他注销了所有社交媒体账号，却在密码学论坛上以不同身份活跃着。最引人注目的是一个叫 "Finney" 的账号 - 这后来被证实是比特币早期开发者 Hal Finney 的用户名，但有人坚持认为最初的几篇帖子文风完全是 Len 的笔触。

三、沉默的密钥

2008 年 10 月 31 日，中本聪发布了比特币白皮书。同一天，Len 给 Emmy 发了封只有三个词的邮件："开始了。再见。"

接下来的三个月，密码学界目睹了诡异的重叠：每当有人在中本聪的帖子里提出技术质疑，Len 就会在另一个论坛发布详解；当中本聪消失数周时，Len 的同事证实他正在"闭关开发某个颠覆性项目"。

最耐人寻味的是时间差。比特币论坛的流量日志显示，中本聪的在线时间完全对应欧洲的白天，而 Len 当时正住在布鲁塞尔。当记者后来问及此事，他的回答是个悲伤的微笑："时区是最好伪造的东西。"

2009 年 1 月 3 日，比特币创世区块诞生。同一天，Len 的代码仓库出现了一个名为 "Genesis" 的加密文件夹，需要 256 位的密钥才能打开 - 这正是 SHA-256 算法的位数。没人知道里面藏着什么。

四、消失的哈希值

2011 年 7 月 3 日，布鲁塞尔的公寓里，Emmy 发现 Len 的遗体悬挂在书房门框上。法医判定死亡时间是在比特币论坛最后出现"中本聪"这个 ID 的 12 小时后。书桌上放着一台被物理销毁硬盘的笔记本电脑，旁边是张纸条："私钥已焚毁。"

葬礼那天，密码朋克们用 PGP 加密的邮件互相发送 Len 最爱的诗句。Hal Finney - 这位后来同样患上绝症的比特币先驱 - 在轮椅上传了段视频："有些人选择完全消失，这是他们的权利。"

但互联网从不相信巧合。当人们整理 Len 的遗物时，发现他 2007 年的笔记本上画满了类似比特币区块链的树状图；他的大学室友突然记起，Len 曾经醉醺醺地说过："我要创造一种连上帝都追踪不到的钱。"

最令人毛骨悚然的是，在自杀前两周，Len 给几位密友发送了加密文件，解密后是段录音："如果你们听到这个，说明我已经变成了一串哈希值...记住，所有重要密钥都藏在创世区块的十六进制里。"

五、永不解密的遗嘱

如今，在布鲁塞尔的那栋公寓外，常有比特币信徒前来"朝圣"。管理员说每到深夜，楼道里的感应灯就会诡异地亮起，"就像有人在上楼查看旧邮箱"。

密码学家们仍在争论那些蛛丝马迹：为什么中本聪从不用英语习语？因为 Len 的母语其实是荷兰语。为什么比特币早期代码里有比利时邮政系统的编码风格？为什么 Len 自杀当天，有个匿名账户向中本聪的旧邮箱发送了空白邮件？

也许最悲伤的证据来自 Emmy 整理的遗物。在 Len 的皮夹暗层里，有张 2010 年的收据，购买物品栏写着"显卡"，备注是："为了那个永远不能说的孩子。" - 比特币挖矿最早正是用显卡进行的。

雨又开始下了。我关上满是代码的屏幕，想起 Len 在某个邮件里写过的话："匿名不是隐藏，而是自由地成为任何人。"此刻，中本聪的账户余额依旧纹丝不动：1,000,000 比特的沉默。

那些数字永远不会说谎。它们只是变成了墓碑。

作者：DeepSeek

排版：Catherine

-    往  期  推  荐    -

你关心的 IC 内容

🛠 技术进展 | 🔍 项目信息 | 🌏 全球活动